За 23 года правления Путина Кремль неоднократно перекроил даже придворные жизнеописания президента, изымая нежелательные куски биографии.
В СМИ и интернете давно блуждают слухи о том, что у российского президента несколько двойников, которые подменяют его на официальных выездах, в «общении с народом» и на пафосных мероприятиях. То бдительные подписчики пабликов обнаруживают несоответствие роста, походки или ботоксной мимики 70-летнего солнцеликого с предыдущими кадрами, то вовсе заявляют, что Путин мог умереть от онкологии, а на престоле нынче кровожадный кадавр, исполняющий волю незримых элит.
Можно верить этому, можно считать хайпом, но куда реальнее и прозаичнее история, как Владимир Путин сам стал своим двойником, перекраивая собственное жизнеописание в духе оруэлловских персонажей: от комитетского чиновничка, затем волевого демократа, собирающегося «мочить в сортире» террористов, до всевластного царя-ортодокса, окруженного боярами-лизоблюдами. «Проект» подготовил материал, как менялись «разрешенные» биографии российского президента и что происходило с их авторами.
Кто такой мистер Путин?
Впервые этот вопрос, так похожий на рефрен из знаменитого романа Айн Рэнд, прозвучал на Давосском экономическом форуме в 2000 году. Тогда никто из российской делегации не нашелся с ответом – никто в 146-миллионной стране, включая высшее руководство, не знал и не догадывался, что этот невзрачный человечек за 23 года фактически бессменного правления превратится в антиатланта, который понесет Россию, а может и весь мир, в бездну.
Досадное упущение решено было тут же исправить: журналистам Наталье Геворкян, Наталье Тимаковой и Андрею Колесникову предложили написать «человеческую книгу» о преемнике уставшего Бориса Ельцина. Моложавый, исполненный демократических идеалов на публику, Владимир Путин был «классным», как его неоднократно называл Валентин Юмашев, экс-глава президентской администрации и основной заказчик книги.
Книга «От первого лица» надолго стала фактически официальной биографией главы государства. Текст был размещен на сайте президента России и цитировался другими журналистами, пишущими о Путине. Колесников стал кремлевским бытописателем и удобным интервьюером, задающим власти «правильные» вопросы на телемостах и видеоконференциях, Тимакова была обласкана при Медведеве, а вот Геворкян ко двору не пришлась, уехала за границу и стала последовательным критиком путинизма.
Книгу предали забвению и вымарали с кремлевского сайта после 2016 года, когда международный консорциум журналистов-расследователей опубликовал серию статей, известных как «Панамское досье». В досье, как и в биографии, главными героями выступали сам Путин и его друзья, например, виолончелист Сергей Ролдугин, который цитируется в книге с панибратским обращением «Вовка» к первому лицу страны. Журналисты обнаружили, что петербургский виолончелист Сергей Ролдугин владел сетью офшорных счетов на миллионы долларов. Никто бы не сопоставлял Ролдугина с Путиным, если бы не книга, которую тут же, как и у Оруэлла, унес в печь ветерок из министерства правды. К тому же, Колесников к 2018 году выпустил не менее 10 книг о президенте – без такого бросающегося в глаза компромата.
Непокобелимый лидер
Другого биографа Путина, точнее, тогда еще четы Путиных – Олега Блоцкого – неудача постигла буквально с самого начала. Блоцкий, исполненный пиетета к президенту, буквально ночевал в Ново-Огарево, где по несколько часов, часто глубоко за полночь, общался с главой государства и первой леди. Чрезмерное приближение к «кухонному быту» и стало ошибкой автора, который, можно сказать, поддался обычным женским жалобам Людмилы Путиной.
Первая книга Блоцкого «Владимир Путин: история жизни», выпущенная в конце 2001 года, разошлась довольно быстро. Но вторую – «Владимир Путин: дорога к власти» – отказали брать крупнейшие распространители.
Блоцкий не понял, что столкнулся с цензурой, и решил попытать счастье в третий раз. В 2003 году книга была переиздана на деньги Союза армян России и сразу фантастическим тиражом в 200 тыс. экземпляров. Правда, и этот тираж исчез почти детективным образом, и сейчас редкие тома можно найти лишь у частных коллекционеров.
Почему запретили эту в высшей степени комплиментарную книгу?
«После второй книги (Блоцкого) стало ясно, что получается правда. Но не та правда, что нужно. И проект срочно свернули», — признал бывший сотрудник администрации президента.
Блоцкий рисовал образ российского лидера как обычного человека, но самыми опасными были рассказы о муже от Людмилы, об отношениях президента с тайной любовницей – Светланой Кривоногих, которая в 2003 году родила от Путина дочь Елизавету. С этим знанием по-новому читаются многие эпизоды книги.
По словам Людмилы, «Володя» не отличался пунктуальностью на свиданиях, опаздывая на полтора часа, так и не признался, что он сотрудник КГБ, да и не особо помогал супруге ни во время первой, ни во время второй беременности – в самых обычных, бытовых вещах.
Сухой в супружеской жизни, Владимир Владимирович оказался неожиданно любвеобильным на стороне. 12 апреля 2008 года «Московский корреспондент» вышел с сенсационной заметкой о скором разводе Путина с супругой и его предстоящей женитьбе на гимнастке Алине Кабаевой. Издание закрыли в течение нескольких дней, а главреда Григория Нехорошева свозили на беседу в ФСО.
О том, что показные семейные ценности первого человека на Руси на деле оборачиваются бытовыми трагедиями, писали и западные буржуи, которых теперь президент поминает в любой речи. Гражданка Германии Ирен Питч, в 90-х много общавшаяся с семьей Путиных, написала книгу воспоминаний «Пикантная дружба». В значительной степени это впечатления от общения с Людмилой, полные сугубо женских разговоров, почти сплетен, намекающих на неверность супруга. Естественно, и эту «биографию» ждала плачевная судьба – довольно скромный первый тираж в 15 тысяч был быстро раскуплен, а дальше книгу отказались анонсировать и издавать.
Неприличные фотокарточки и видео
Помимо завуалированных, но легко читаемых похождений Володи налево, все книги, от «Первого лица» до «Пикантной дружбы» подверглись цензуре еще и потому, что содержали интересные архивные фотографии. По этим карточкам можно не только восстановить лица сослуживцев Путина по комитету и питерской мэрии, но и сейчас понять, кто держит его офшоры и активы.
Иной эффект сейчас производит фильм Игоря Шадхана «Вечерний разговор с президентом» – это своеобразное чаепитие с молодым демократом Путиным из 2002 года. Тогда Владимир Владимирович говорил о внутреннем неприятии тирании в России, об утрате доверия гражданина к руководству страны, то есть ко всему тому, что сейчас повернулось в совершенно противоположную сторону. Надо ли упоминать, что негласные репрессии затронули впоследствии и Шадхана, и телеканалы, показывавшие его фильмы?
Зато вышедший в 2018 фильм Андрея Кондрашова уже апеллирует к «крестьянской жилке, русскому стержню и традиционализму» Путина, героически спасающего Россию и мир. Только вот Владимир Владимирович уже не пьет чай с баранками на кухне, а сидит в начальственных дубовых интерьерах, в строгом костюме и при галстуке. «Не знаю ни одной ошибки, которую бы он сделал за эти годы», – резюмирует этот номенклатурный образ ближайший соратник Путина Игорь Сечин.
