Как живется прифронтовому Белгороду и кто собирает урожай «белгородского хлопка»

73
Снос разрушенных домов в Белгороде. Фото: Ирина Тумакова / «Новая газета. Европа»

В ночь на 3 июля ракета упала в центре Белгорода, разрушив 39 частных домов. Город-сосед Харьков подвергается ракетным обстрелам с Белгородщины каждую ночь.

Российская армия стреляет только по военным объектам Украины. Это неоспоримый телевизионный факт. Никакие сгоревшие торговые центры или вокзалы с десятками жертв этого не опровергнут, потому что на страже закон о фейках. Спецоперация* идет по плану. Единственное, чего не может пояснить план, и что не погрузить в автозак за фейки – это реальные прилеты по приграничным российским поселкам в Брянской, Курской и Белгородской областях. Прилеты, которые администрация деликатно называет «хлопками».

*Специальная операция, согласно Википедии, отличается от обычных военных операций по целям (разведка, саботаж, подрывная деятельность и тому подобное) и методам (повышенная секретность и скрытность). Военные спецоперации, как правило, проводятся силами специального назначения (разведывательными, диверсионными и так далее). Вооруженные силы РФ применяют на Украине артиллерию, танки, авиацию, ракетное оружие, регулярные армейские части и т.д. Таким образом, боевые действия на украинской территории нельзя назвать термином «специальная военная операция», поэтому наша редакция приняла решение называть происходящее войной.

Жители «двоюродного брата» Харькова – Белгорода – узнали что такое конкретный хлопок в начале июля. До этого о таком они могли только слышать от родных в Украине, слышать и не верить – ведь нет никакой войны, есть спецоперация. Вспоминается бородатый анекдот: «А если они нас? – А нас то за что?». О том, что чувствуют граждане, когда война грохочет в их дома, написала «Новая газета. Европа».

«Как нам спать спокойно? – Никак!»

Олег Олексеенко приехал из Харькова в Белгород несколько лет назад, у него уже было российское гражданство. У него появилась новая семья, жена и ее 10-летний сын. Они купили на улице Маяковского дом с флигелем. Когда началась спецоперация*, Олег вытянул из Харькова первую жену Ольгу с детьми – сыном и дочкой, бывшую тещу и их кошку с собакой. Не сказать, чтоб это соседство радовало женщину, она не хотела долго жить бок о бок с новой семьей бывшего мужа, и уже собрала вещи, чтобы ехать куда-то дальше. В ночь на 3 июля в их флигель попала ракета. Все они погибли. Погиб и Олег, который пытался закрыть собой пасынка во время второго прилета. В ту ночь от «хлопков» были разрушены десятки домов.

После обстрела губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков развернул активную деятельность, видимо, чтобы утихомирить панику среди горожан. Жителям пообещали отстроить заново 16 из 74 домов, которые пострадали (кроме разрушенных и поврежденных частных домов, взрывной волной побило окна и покорежило рамы в соседних многоэтажках, ведь частный сектор между улицами Маяковского и Чумичова в самом центре города, окружен блочными высотками, типовыми школами, торговыми центрами).

По словам Гладкова, идут переговоры с собственниками о том, где они хотят жить – людям предлагают переехать в квартиры, за город или ждать восстановления домов. Из 522 поврежденных от взрыва квартир работы продолжаются внутри в 70. От жителей уже получены 452 расписки, что всё восстановлено и претензий к качеству нет. Правда, тут же не обошлось без казусов – предприимчивые белгородцы начали колотить целые окна и кафель, чтобы получить бесплатный ремонт от государства.

Поврежденное имущество пересчитали и зафиксировали, а губернатор даже вышел в народ, чтобы приободрить горожан. Правда, на вопрос жительницы «как нам спать спокойно?» Гладков не нашел ничего лучше, как ответить «никак».

В настоящее время уже снесли шесть домов, не подлежащих восстановлению. До 15 октября на участках должны отстроить новые здания. Еще до сноса журналисты видели, как владельцы этих домов собирали и грузили уцелевшие вещи, выкапывали в садах растения, которые хотели взять с собой.

«А сад! У нас сад был цветущий – всё вывернуто, всё выгорело, всё разломано, сверху всё сыплется. Мы тут 37 лет прожили. Тут дети выросли, внуки. А денег сколько вложено!» – сетовала местная жительница Валентина Васильевна.

К жалобам присоединилась ее соседка Антонина Николаевна: «Сколько же мы жили тут? С 1972 года. Это ж 50 лет получается? Теперь нам сказали всё вынести и уходить, потому что дом всё равно рухнет».

Обстрелы Белгородской области усиливаются по ходу контрнаступления ВСУ на север от Харькова. Цели – российские военные части и техника, но война есть война. Буквально вчера приграничные села Дроновка и Журавлевка, а также участок в Краснояружском районе попали под удары. Очевидно, что это далеко не последний случай, ведь южнее на несколько десятков километров, уже в Харьковской области Украины, бои идут каждый день, и артиллерийские дуэли с применением дальнобойных РСЗО и гаубиц ­– ужасающая обыденность.

Заклятые соседи

Белгород был самым «украинским» из российских городов. До Харькова 80 километров, полтора часа на машине. Или от 1 до 3 минут полета «Искандера», запуск которого из Белгорода видят даже жители северных окраин Харькова: паблики в телеграм зачастую опережают официальные украинские оповещения о воздушной тревоге.

До войны многие из Белгорода ездили в Харьков отдохнуть, погулять, сходить в ресторан, пройтись по магазинам и знаменитому рынку «Барабашово» — одному из самых крупных в Восточной Европе, от которого теперь остались развалины.

«До 2014 года у нас люди гоняли между Белгородом и Харьковом, как челноки», – рассказал местный журналист Никита Парменов, имея в виду покупки бедгородцев на рынке Барабашово. В марте 2022 года после нескольких обстрелов он сгорел.

В харьковский ТРЦ «Караван», самый крупный и известный в городе, также популярный среди белгородцев, в апреле попала ракета. Высокоточное российское оружие разбило торговый павильон с десятками бутиков, книжным и детскими магазинами и аквариумом во всю стену, у которого собирались поглазеть на акул взрослые и дети.

В Белгороде тоже строились украинские магазины. «Один из таких центров – «Спутник». Говорят, что раньше возле него стояло много машин с украинскими номерами. После 2014 года их стало меньше. Сейчас я не увидел ни одной», – добавил Парменов.

Из его рассказа и пояснений других жителей понятно, что жизнь белгородцев от разрыва с Украиной лучше не стала.

Харьков подвергается обстрелам со стороны России с 24 февраля. Точное количество жертв только в одном этом городе по состоянию на конец июля неизвестно, в июне издание Kharkiv Today говорило о 736 убитых мирных гражданах. Повреждено и полностью разрушено на тот момент было 2597 гражданских объектов, из них 1484 – жилые дома. С тех пор прошло еще почти два месяца. Люди гибли на детских площадках, на автобусных остановках, в очередях за гуманитарной помощью, в торговых центрах, в своих квартирах, у себя на работе. В мае убило пятимесячного ребенка, с которым гуляли родители — тело ребенка забросило на крышу подъезда, отца убило на месте, а мать попала в больницу. В один из последних прилетов на остановке транспорта погиб 13-летний подросток, а его сестра попала в реанимацию. Так что «братской любви» и сочувствия к белгородцам вряд ли стоит искать у харьковчан теперь.

Кто собирает «бавовну»

Стыдливое название «хлопóк», которым власти приграничных регионов прикрывают неудачи ВС РФ, породило в украинских, да и в части российских пабликов мем про «бавовну» (бавовна – хлóпок, в смысле растение, по-украински).

«Бавовна» по центру Белгорода многих напугала, и белгородцы разделились на несколько условных групп. Некоторые ощутили произошедшее так остро, что собрали вещи и уехали. Другие продолжают жить, будто ничего не изменилось. Третьи требуют мстить, постят в соцсетях картинки со снарядами и надписью «За Белгород!».

Антонина Николаевна, о которой упоминали выше, потеряла дом, но считает, что спецоперацию прекращать не надо. Ее сын добавляет, что «смотрит по телевизору и анализирует», приводит пример Мариуполя, в котором «целые кварталы уже построены».

Среди всех белгородцев, которых так или иначе затронул обстрел, только одна Валентина Васильевна из разрушенного дома, мечтающая найти психолога для напуганных внуков, сказала, что взгляды ее резко поменялись.

Остается открытым вопрос — какой урожай «бавовны» нужно собрать, чтобы до россиян дошел нефейковый ужас войны?

 

Предыдущая статьяH&M продает свой российский бизнес
Следующая статья«Прошу тебя, сделай монтаж!»: У «Ленфильма» не клеится с импортозамещением